月娥蹲在田埂上，指甲缝里全是泥。

三亩水田，她一个人插了三天，腰疼得像是要断掉。丈夫建国去年随部队移防去了高原，走的时候说“家里有困难就找组织”，可她不知道组织在哪，她只知道公婆年迈，孩子才五岁，只能咬着牙自己干。

“月娥，你家这田埂歪了，水要漏光哩。”隔壁田里的三婶扯着嗓子喊。月娥抬头看了一眼，没吭声。她当然知道田埂歪了，可她一个人，哪有本事把那段塌了的田埂修好？

三婶还在那边絮叨：“你看你，插的秧也稀稀拉拉的，到秋天能收几颗谷子？要我说啊，你干脆让建国转业回来算了，当个兵有什么好……”

月娥眼眶一热，手里的秧苗重重拍进泥水里。她最听不得这种话。

晚上回到家，月娥给建国打电话。信号不好，声音断断续续的，她只说了一句“家里都好”，那边就断了。她握着手机愣了好久，然后趴在桌上哭了一场。

第二天，月娥扛着锄头出门，发现田埂已经修好了。新培的土还湿着，踩得结结实实。

她愣了一下，继续往田里走，又愣住了。

三亩水田，已经插满了秧苗。一行一行，齐齐整整，像是用尺子量过的。

月娥站在田埂上，眼泪突然就下来了。

她想起昨天晚上三婶家亮着的灯，想起村头李大爷家那台闲置的插秧机，想起村支书前几天问她“你家插秧了没有”时那意味深长的眼神。

原来他们早就商量好了。三婶白天那些“难听话”，不过是不好意思直接帮忙，故意说给她听的。

月娥跑回三婶家门前，想说句感谢的话。三婶端着早饭走出来，看见月娥，把碗往她手里一塞：“愣什么愣，快吃了干活去，田埂还得抹一遍呢。”

月娥捧着碗，看着三婶转身走远的背影，突然冲着那个方向喊了一声：“三婶！”

三婶没回头，只摆了摆手。

碗里是热腾腾的米粥，卧着一个荷包蛋。

那天的太阳特别好，照得水田亮晃晃的。月娥蹲在田埂上，听见远处有人唱起了山歌，声音粗犷又温柔，像是这片土地上最朴素的语言。

她想，等建国回来，她要告诉他，她知道组织在哪了，就是村支书和左邻右舍的乡亲们。

那三亩秧苗，每一株都插在春天里，也插在她心里。